鲜红的春联翻过，一片灰白。

我的家乡，不是一个有雪的城。这里的冬天很冷，却不见冰雪，只有阵阵刺骨的寒风，和一片灰白。冬日的天空似乎总是灰白的，悲伤而冷静，映着同样灰白的街道。自行车的链条轧轧作响，呼出的每一口气凝成灰白的雾四散，和周围的世界渐渐融为一体。

街里人声嘈杂，车行踽踽。路边的摊贩揣着手等待主顾，一旁的烟囱冒着灰白的烟。这就是过年了，每到过年的时候，这座不大的城就会忽然热闹起来，四处的人和车，彷佛要淹没一切。每到这个时候我就会寻找一点点鲜红，藏在街上小孩穿的虎头鞋里，铺在春联摊子大张的福字里，印在每一条高高挂起的横幅里……可是今年我似乎找不到，也不愿去找——所有的鲜红在眼前只剩一片灰白。

“旧历的年底毕竟最像年底”，我仍然能回忆起许多年前的这个时候，我的语文老师在办公室如是说。我笑笑接上了话：“现在旧历的年底已经不像年底喽”。老师似乎很惊讶，但很快也点点头不再说话，或许是默许了我的说法。我望向窗外，天空也只有一片灰白，正如办公桌上同样一片灰白的许多试卷。

在我尚未长大的无数片段里，回忆似乎也总是灰白的。耳光打在脸上，眼前的灰白点点泛起，又渐渐消散；梦里我跑出一片火海的屋子，外公却在屋里端着碗朝我笑，火光熠熠，我在一片灰白中惊醒；输液大厅白晃晃的灯光，吊瓶里的液体泛着尖锐的灰白，青霉素很疼，母亲拉着我的手不说话；冬日的一个下午我站上曾经母校教学楼的废墟，烟土飞扬，我在这里存在过的证明蒙上灰白的尘埃。灰白的照片，长长一列灰白的人且泣且走，外公就在那样一个小小的灰白的盒子里面与我告别。

灰白是一种颓废的力量，安静的嘈杂，井然的混乱。过往的一切都陷在重重的灰白无可挽回，像倏忽而逝的云，如风来即散的烟，溶解在岁月里纠缠不清。最狂妄的年纪，想来也笼罩着一片灰白。四四方方不起眼的一座小灰楼，明明暗暗照亮整间教室的白光灯管，纷纷扬扬写满正确与错误的试卷，填补我同样灰白的人生，他说前程万里。

除夕的前夜父亲醉酒在床，沉重的呼吸混杂酸腐的酒精气味，窗帘隐隐透出对面楼里的灯火，昏暗的房间一片灰白。厨房的灯光发青，一盆盆焯过水的肉失去了血色，只剩灰白，无意义地堆叠在一起。灰白的饺子汤，同样灰白泛着粉红或青绿的饺子，中午未净的许多菜凝着灰白的油，花生米裹上灰白的糖霜，好甜，寥寥的两三个人，这就是年夜饭了。

奶奶的头发灰白，X光片上灰白的骨头，深深嵌在骨头里灰白的人造关节，钉子野蛮而突兀地伸长。冬至过后那天晚上父亲在医院无意义的嘶吼，灰白的显示器和冰冷的数据，砂轮切割磨平灰白的骨头，奶奶说都能听见。只是心里一阵难受的紧，然后就什么都不知道了。父亲看见手动了一下，握着我的手的这双手在那个冬至过后的夜里动了一下，我的眼前只有一片灰白。

鞭炮嘈杂，升腾起的烟是灰白；烟花绚烂，升腾起的烟是灰白；还有孩童玩耍的小爆竹，欢愉只有片刻，留下的尽是大片灰白。沉默，不见焰火升空，也不闻鞭炮响起，灰白笼罩了一切，井然有序，寂静如斯。

过往的岁月在这一片灰白里终止，也由这一片灰白新生。人生就是走过一片又一片灰白，将喜悦推倒，将悲伤填补，将鲜艳褪去，将空白晕染。我在这灰白的灯下，用灰白的键盘敲击灰白的文字，几近褪色的片刻岁月，也许就可以在浩如烟海的灰白里永生。

2022.01.31 于故乡 于除夕夜